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Ma femme avait invité les délégués de la
C.R.B. à prendre le thé à l'Orangerie l'après-midi
de Noël ; elle comptait sur la complaisance
inépuisable d'Hermancito pour connaître leur
nombre ; il n'avait pu répondre d'une façon précise,
car ils n'étaient pas tous revenus de province. « Je
ne suis certain que d'une chose, écrivait-il, c'est
que je serai là, et que j'arriverai le premier. »

Ils arrivèrent, de bonne humeur, parlant de
l'Amérique, de notre Noël à nous. Des groupes de
rieurs emplissaient le salon et, dans la salle à
manger, quelqu'un demanda :

- Où est Bulle ?
Personne ne l'avait vu ce jour-là. La

conversation et les rires s'arrêtèrent.
- Où est Hermancito ? - demandais-je à chaque

nouvel arrivant, mais nul ne savait.
Quelqu'un vint en retard ; il y eut un murmure,

puis une stupeur : Bulle était souffrant depuis la
veille ...

Ma femme et moi allâmes le voir le lendemain
matin, dans sa maison de la rue Joseph II. Le
drapeau mexicain qu'il avait bravement conservé
flottait toujours à la façade. A l'intérieur, tout était



calme. Le concierge parlait bas dans le corridor. La
veille de Noël, Hermancito avait dîné chez le baron
Lambert ; il était rentré à pied par le boulevard
avec le comte van der Straten-Ponthoz, du
ministère belge des Affaires étrangères et, au coin
de la rue Joseph II, celui-ci avait soudain remarqué
de l'incohérence dans ses paroles. Il l'avait
accompagné jusque chez lui ; on l'avait mis au lit
et maintenant, sa vie ne tenait qu'à un fil ... Deux
jours après, il était mort.

« La belle humeur, dit un Français, est une des
jolies formes du courage. »

Hermancito avait la belle humeur ; il avait le
courage également, un courage spartiate que peu
de gens possèdent. Sa carrière brisée, son pays à
l'agonie, son Gouvernement écroulé, il allait partir
pour l'Amérique, devenir citoyen américain et
recommencer la vie, quand je le fis entrer au
Ravitaillement. Il y remplissait des fonctions
délicates avec tant de bonne grâce qu'il devint tout
de suite populaire ; c'était un de ces êtres
sympathiques avec lesquels on se permet
d'affectueuses libertés. Quand l'expédition
américaine partit pour Mexico, il en fut ravi comme
nous tous ; il avait toujours dit qu'il comptait sur
l'Amérique pour rétablir l'ordre. Les jeunes gens de
la C.R.B. prétendirent, pendant une journée, que
l'étiquette des belligérants leur interdisait de lui
serrer la main ; il me raconta la chose avec ce rire
communicatif qui ne le quittait pas, dans une vie



qui depuis quelque temps n'était pas gaie. Il avait
occupé des postes à Madrid, à Vienne, à Londres,
à Washington et n'en avait gardé que de bons
souvenirs. Rien ne l'amusait comme le garçon de
bureau de la C.R.B., fils d'une Américaine qui avait
épousé un baron allemand, mort d'ailleurs ; le
garçon était donc baron et les jeunes Américains
de la C.R.B. éprouvaient un plaisir toujours
nouveau à lui dire :

- Baron, une allumette, ou
- Baron, mon chapeau !

Mais nous faisions appel à Bulle plus souvent
qu'au baron ; il n'y avait pas de service qu'il ne fût
prêt à rendre. Il a rempli pour moi mainte mission,
débrouillé bien des situations, accompli de petits
miracles pour lesquels j'ai reçu indûment les
remerciements de gens qu'il avait tirés de la peine.

Il était atteint d'une maladie mortelle, à laquelle
il ne fit allusion qu'une seule fois. Peu d'hommes
ont un tel courage et je voudrais rendre hommage
à Bulle, ami véritable, loyal et sans égoïsme, dans
un monde où les amis sont rares, difficiles à
trouver, plus difficiles à garder.

Nous l'enterrâmes par un sombre matin
d'hiver, l'avant-dernier jour de l'année. Il reposait,
dans sa petite maison de la rue Joseph II, au
milieu des fleurs et couvert du drapeau mexicain,
dans une chambre en deuil, où crépitaient les
cierges, tandis que les deux petits enfants du
concierge, cachés derrière un rideau, pleuraient



leur ami perdu. Le père et la mère de Bulle étaient
à Londres, mais sa soeur avait pu venir, et M.
Bestegue, auparavant ministre du Mexique à
Berlin, représentait sa malheureuse patrie. Dans la
rue, j'aperçus presque toutes les personnes que je
connaissais à Bruxelles : les membres du
Gouvernement belge demeurés dans la ville, ce
qui restait du corps diplomatique, les représentants
du C.N. et de la C.R.B., même une demi-douzaine
d'officiers allemands. Pour un moment, la guerre et
ses discordes étaient oubliées ; des Belges et des
Allemands communiaient dans l'affection et le
respect qu'une vie modeste leur avait inspirés et
dans les regrets que cette nature aimante laissait
après elle. Nous suivîmes le corbillard à pied
jusqu'à l'église Saint-Josse, au bas de la rue des
Deux-Églises. L'assistance était nombreuse ; au
son des cloches, tandis qu'une seule voix chantait
dans le choeur et qu'un vieux prêtre disait la
messe, on célébrait un mariage devant un autre
autel.

Tous ceux qui le connurent aimèrent Herman
Bulle, mais tout le monde ne sut pas combien il
était vaillant et fort ; tout le monde ne sait pas,
dans ce monde égaré, déchiré par la haine, que la
bonté est la seule grande force.
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